UNA VIDA EN EL AIRE

(Los cinco dias perdidos del mecénico Pedro M. Calvo en el primer vuelo
Madrid —Manila (1926)



PRESENTACION DEL MANUSCRITO

¢ Se puede vivir por la vida de otra persona la grandeza que no se ha
conseguido alcanzar con la tuya propia? Ignoro si tras la muerte podremos ver,
como en las paginas finales de los periddicos, la solucion al pasatiempo.
Desconozco si existe, como afirman algunas venerables tradiciones orientales,
una Eterna Biblioteca Universal donde quedaran registradas todas las vidas de
quienes hubieran habitado este planeta a lo largo de todos los siglos
transcurridos. Tampoco sé qué eterno escriba fuera capaz de anotar los
anhelos de los dias vividos y las interioridades que poblaran los cerebros de los
hombres. Tampoco sé si todos los dias de cada persona que vive o ha vivido
merecieran la pena de ser registrados en ese supuesto Archivo Colectivo de la
Humanidad, para evitar la usurpacion de una vida ajena. La verdad es que a
veces he pensado que no hubiera quiza mayor justicia eterna, que la de
sentarse, al morir, en una cancana y exponerse a la vergiienza del sufrimiento
gque nuestros actos provocaron en la vida de otros. Que aparecieran
transparentes los torrentes interiores por cuyos lechos corrieron las decisiones
mas mezquinas, mas obscenas, mas elevadas o entregadas. Quizd eso
evitaria la apropiacion de otras vidas. Pero quién sabe nada de nada. Todos

SOmMos un poco todos.

Tras esta confesion interesada, perdonenme la ironia de participarles que hay
algo de lo que soy bien consciente: mi vida, probablemente la suya, no ocupara
ninguna linea en ninguna enciclopedia, por muy completa, digital y muy
actualizada que la presenten. Al fin y al cabo, de una vida merece relevancia un
descubrimiento valiosisimo, un acto heroico, un hecho fortuito pero
trascendente, siquiera una anécdota curiosa, los famosos quince minutos de

gloria. O de infamia. No es mi caso.

Ante la duda de la existencia de ese etéreo Archivo General de la Humanidad,
y de la identidad intransferible que se derivaria de él, permitaseme rescatar la
vida de un hombre que no sospechara nunca que yo reviviria por él; que no

imaginara jamas que su aventura de vida, aunque conocida, escasamente, por



otros escritos, fuera recuperada en donde mas creo que lo valorase: en la
intima participacion en su sufrimiento de otra persona, aunque fuera un
absoluto desconocido como yo; y de la mano de su propia voz, transcrita en un
manojo de folios. Asi seria salvado por segunda vez del desierto, esta vez el
del olvido. Permitanme que les hable del mecéanico Calvo, Pedro Mariano Calvo
Alonso. Entiendo que el nombre no les sera familiar. Ejerzan algunas lineas de
paciencia, por favor. Cuando la vida esta en el aire, la precipitacion es la Unica

operacion que asegura entrar en barrena.

Ya les adelanto que no aportaré mas datos histéricos que los conocidos por la
prensa de la época y los libros oficiales de la expedicidbn. Pero creo
sinceramente que la peripecia de Pedro Mariano Calvo, el disciplinado
mecanico que no pudo conseguir que su avion Breguet XIX-A2, biplano y
biplaza, culminara la gesta de alcanzar Manila desde Madrid, con su capitan

Esteve, primavera de 1926, merece los minutos que les ruego.

La grandeza de su empresa se corresponde con la altura de su fracaso.
Precisamente porque no hizo de ese fracaso su razén vital. Lo vivio como quien
vive una contrariedad, no un duelo. A mis manos ha llegado un testimonio
mecanografiado del mecénico Calvo donde queda reflejado su talante. Un texto
dictado a una secretaria, para ser leido durante una conmemoracién patriética
en el colegio de sus hijos, alld por los afios cincuenta del pasado siglo.
Apostillaba la eficaz mecandgrafa en la portadilla que “Calvo era de complexion
fuerte, ojos claros y rubio. Creo que era inventor de cosas importantes
relacionadas con los aviones. Pero recuerdo que se decia de él que estaba un
poco loco”. ¢Pero quién no lo estaria después de vagar extraviado cinco dias
en el desierto sirio al albur de fieras nocturnas y mafianas sofocantes, sin mas

agua que un par de termos?

El documento me llegd, tras el fallecimiento de mi madre, en el interior de una
comoda heredada que estaba destinada al chamarilero. De parecida manera a
como me conté mi padre que le habia llegado a él, treinta y dos afios antes.

Es sorprendente como, de manera misteriosa, a veces los dias se anudan en

lazadas acrobéticas. Me inund6 esa sensacion al abrir el segundo cajén de la



comoda que habia recogido las pertenencias mas intimas de mi madre hasta
sus ultimos dias. Del cajon superior arrojé directamente a una bolsa de plastico
ropa interior, algun par de medias cortas y una manzana de madera
impregnada de una intencion de aroma. Pero en el segundo cajon, aparecio de
pronto una carpetita de color azul desvaido, como el de un mono de trabajo
desgastado, que también estuve a punto de tirar a la bolsa amarilla de basura.
Sin embargo, aunque pensé que ya disponia de toda la documentacion oficial
de mi madre, la abri por si en su interior albergara algun recibo o algin contrato
doméstico. Eran las cuartillas mecanografiadas y sin grapar del Primer vuelo
Madrid/Manila (1926).

En los primeros afios cincuenta el Rastro de Madrid no sélo albergaba
tratantes, buscavidas, bergantes o chachareros, sino que alojé también a los
perdedores de la guerra, a los que se les releg6 a la periferia de los trabajos
mas arduos por sus antecedentes. El sdbado era el dia en que algunos de ellos
ocupaban las aceras de las calles adyacentes a la plaza de Cascorro para,
sobre telas de sacos que fueron terreros o sobre el mismo adoquin, colocar sus
exiguas mercaderias. Andrade, nunca se me olvidara ese nombre, fue uno de
ellos. Quizads el que mejor surti6 a mi casa de candelabros, lamparas
rinconeras 0 pequefios bodegones tenebristas enmarcados con madera
laminada de pan de oro. Siempre me impresionaron esos blanquisimos huevos
sobre tapetes oscuros, que parecia que estaban ahi. O esa destreza para
iluminar la cabeza de ajos, tan perfectos, tan violaceos, sobre un fondo siempre
negro, sobre un tapete siempre negro, y por tanto con posibilidad ninguna de
difuminados, de matices, como la propia época espafiola. Admiraban mis ojos
infantiles esos lienzos ultrarrealistas que, ante mi poca mafia con los lapiceros,

me parecian la sublimacién del arte de la pintura.

Andrade fue quien vendié también la comoda a mis padres. Aficionados a
pasear por el Rastro, mis padres bien sabian la casta de personas que
mercadeaba los sabados. Y de sobra conocian que la necesidad acucia el
desprendimiento de pertenencias con una alegria por su soltura que para si la
hubieran querido tantos ascetas. Y mis padres ademas pensaban que hacian

una obra de caridad. Eso creian. Habia que dar una posibilidad a los vencidos;



si no habian sido fusilados es que no habian sido muy rojos. O por lo menos,
no muy antiespafioles. Solamente eran gente que se equivoco de bando y ya

lo estan pagando, Maruja, ya lo estan pagando.

Hay que hacer casa, decia mi padre cuando traia un nuevo cuadro, una
camarera lacada, alguna figurita de porcelana o cualquier otro objeto de
cambalache. Mi padre hacia casa como mi madre hacia capillas. Se puede
hacer capilla en cualquier sitio, nos aleccionaba a mi hermana y a mi. En el
pupitre de la clase, en la cocina, en la parada del tranvia, hasta en el piscolabis
se puede hacer un hueco para hacer capilla...Basta, nos decia, con sacar y
mirar cualquier estampa santa consagrada y rezar a la Virgen o al Cristo de la
imagen. Y si no podéis en ese momento, aunque nunca hay que avergonzarse
de rezar, basta con que recordéis la figura y le dirijis juntando distraidamente
las manos como si fuerais a recoger el agua de una fuente, un padrenuestro y
una avemaria en silencio. Mis padres hacian casa y hacian capillas sin que mi
hermana ni yo supiéramos bien de qué nos hablaban. Mas mayores hariamos
bromas al respecto. Sin embargo, ahora, cuando me toca deshacer la vieja
casa entiendo perfectamente lo que mi padre nos queria decir. Hacer casa era
hacer dias acogedores, como mi madre nos hacia jerseys de lana para cada
invierno. Hacer casa era sellar con objetos pactos de no agresion con la

memoria. Era producir un antidoto contra el desahucio vital.

Mi padre lo llamaba hacer casa y Andrade colaboraba en ese quehacer. Incluso
llegé a comer un dia en casa, precisamente el sdbado en que entregé la
comoda de Dofia Esperanza. Como tantos otros sabados se adentraron mis
padres en las callejuelas del Rastro con intencion de echar una ojeada y
degustar unos caracoles en la taberna “Arias”. Al acercarse a su puesto,
Andrade, con la Unica dignidad de su traje raido, mir6 a mi padre y arqueo las
cejas como distraidamente. Mi padre ley6 la sefial de inmediato. Habia caza.
Esperaron pacientemente a que el anciano que observaba un antiguo “Blanco y
Negro” se decidiera. Andrade no cedio un céntimo en un ejemplar de 1918, con

la familia real en portada. Mi padre admiré la fortaleza del pobre Andrade.



Estaba claro que, si en su condicion de casi indigente podia aguantar el envite

al regateo, la caza era mayor.

El anciano pagoé a regafiadientes, se encajo el sombrero y marché calle abajo.
“Hay dias en que todo sale bien. jQuién supiera cuando!”, se dirigi6 Andrade a

mis progenitores.
- ¢ Qué pasa Andrade? ¢Qué has encontrado? -le enjareté mi padre.

-Un dormitorio completo, de caoba de la Guinea. Cama matrimonial, comoda,

espejo y mesillas.
- ¢ En dénde esta?

-A dos pasos de aqui. En la calle Toledo. La sefiora murié hace un mes sin que
nadie se interesara por ella. El casero es conocido mio y me ha ofrecido un
porcentaje si los coloco. Le he vendido ya algunos otros muebles. Pero estos,
yo creo, D. Ricardo y sefiora, que les vendrian a ustedes al pelo. Tengo las

llaves para ensefiarlo.

-Pues habra que verlo, Andrade, habrd& que verlo-contesté

condescendientemente mi padre.

A mi madre la idea de dormir en cama de muerta no le hacia ninguna gracia.
Se lo iba murmurando a mi padre mientras subian los estrechos peldafios de
madera desgastada del caserén de la calle Toledo. Sin embargo, cuando
Andrade les cedié el paso al dormitorio, mi madre qued6 impresionada de la
belleza de la cémoda. Mi padre siempre lo contaba como uno de los hitos
anecdoticos de la familia. Fijaos si le gusté que me llevé a un aparte y me dijo
que no volveria a dormir conmigo si tenia que hacerlo en esa cama, pero que
tampoco lo haria si no nos llevabamos ahora mismo esa comoda y el espejo a
casa. Trataron un precio de 50 pesetas y mi madre tuvo su comoda y su

espejo.

A casa la llevaron en un carromato que Andadre apalabré a un estufista. Como
no cabia en el ascensor, la subieron en volandas entre mi padre, el portero y

Andrade. Recuerdo que mi padre no dejaba de advertir:”j cuidado con las



esquinas Andrade, que no se rocen contra la pared! Vamos jdiablo, jcémo

pesa...!, cuidado con las esquinas, Andrade...”

Andrade se qued6 a comer en casa. Lo hacia con avidez, pero con educacion.
En donde viviamos, en el barrio de Arguelles, en la calle Aviacién Espafiola, no
hubiera sido bien visto que un rojo compartiera mantel y viandas en casa de un
alto funcionario de Sindicatos. Pero la coOmoda bien valia esa comida. La
calidez de la caoba, su veteado rojizo y sus tiradores dorados aportaban
seforio al dormitorio marital. Una vez anclada contra la pared, frente a la cama,
abri6 mi madre los cajones para medir su longitud y anchura y calcular el hilo
de perlé necesario para forrarlos con un mantelillo a ganchillo. Y aqui tuvimos
la primera noticia de la existencia del manuscrito del mecénico Calvo. Sacé mi
madre un hatillo, con lo que luego se descubrié que eran cartas de amor, y este
texto mecanografiado que narra la aventura en el desierto de aquel mecanico
Calvo, por todos olvidado, pero que formo parte de la Escuadra Elcano, en la

primera expedicion aérea Madrid-Manila.

Evidentemente, el texto nunca me interesé en absoluto, fuera de la anécdota
familiar. Ni incluso cuando mi padre aseguraba que lo guardaria por si algun
dia valiera algo. El se referia a valor econémico, claro. Nunca pudo imaginar
que su valor era mucho mayor. Que en ese dictado iba cifrada mi propia vida.
O lo que le ha dado sentido. Siquiera por cinco dias.

Lei el texto en los dias lentos que sucedieron al fallecimiento de mi madre. Lo
hojeé al principio por sentimentalismo. Y por cierta curiosidad también. Era
extrafo que aquellas hojas amarillas hubieran acabado en mis manos. Es
extrafio que algo perdure. Pero es imposible que lo haga nada en mi entorno.
He sido, soy, el reverso del rey Midas. Todo lo que toco se pudre. Ni mi
matrimonio, ni mi casa, ni mi hijo, qué decir de mis ensofiaciones de negocios...
Nada perdura en mi. Sin embargo, esas cuartillas habian resistido firmemente
en el fondo del segundo cajon de la comoda de mi madre. Como aguardando el
momento propicio para revelarse, para entregarse en buena hora. Hasta me

parecié obligado leerlas tras tanta espera escondida. Hay textos que se



entregan como una mujer: despacio, seduciendo con los silencios, dejando
entrever algo que esta mas alla de las lineas, algo que es mas importante pero
gue necesita de las palabras, de las frases, para destellar. Algo asi senti con la

primera lectura. Creo que fue la inocencia de su simplicidad lo que me cautivo.

El Cairo- Bagdad

Dia 11 de abril

Fui despertado por los pelotaris vascos que habian venido a despedirnos; los
golpes que daban al fuselaje del avion me hicieron despertar, pues yo dormia

dentro de mi aparato.

Pongo el motor en marcha e igualmente los de los otros dos aviones, y el
capitdn me dice:

-Como supongo que no habras desayunado te traigo algo del hotel para que

comas en vuelo.

Y a las siete de la mafiana y aunque las noticias meteorolégicas eran poco

alentadoras, despegamos del aerdédromo de Heliépolis.

Perdemos de vista la capital de Egipto y sus pirAmides se van confundiendo
bajo un sol de fuego. Pronto vemos el aerédromo de GAZZA y el avion del
capitdn LORIGA que vuela a nuestra vista. Me sorprende un largo y estrecho
rio que el plano me indica el Canal de SUEZ. Luego volamos por encima de
grandes lagunas y picos de mil colores. Se aleja de nosotros el Mediterraneo a
nuestra izquierda y unos instantes después el teléfono me dice que se
aproxima JERUSALEN y pronto con inmensa emocion veo sobre un alto una
original ciudad y volamos unos minutos por encima de ella. Era original pensar
que habiamos visto JERUSALEN y no podia decir sin embargo que habia
pisado tierra SANTA.

El viaje se presenta interesantisimo, pues ya tenemos a nuestros pies el
histérico MAR MUERTO. EIl avién del capitan LORIGA comienza a dar vueltas



y el capitdn me dice por teléfono que €l ve perfectamente la ruta que debemos
seguir en la travesia del desierto portando motor para ver lo que hacia el otro
aeroplano. Otra vez los dos aviones juntos y dejamos la preciosa ribera del
JORDAN, comenzando a navegar por encima de un inmenso mar de arena
hasta llegar a AMMAN LA RABAT, la AMON DE LA BIBLIA, historica capital de
TRANSJORDANIA. Damos dos vueltas sobre su aerédromo y bien orientados
empezamos la travesia del desierto DEL NEFUD, que era la parte mas

peligrosa del vuelo.

El avion del capitdn Gallarza no lo vimos desde la salida. Dejamos PALESTINA
y TRANSJORDANIA y ahora volamos por MESOPOTAMIA, cuando después
de unos momentos muy aburridos nos alegra la vista un campamento de
beduinos que el capitdn me dice son los pozos de LIMIRIX y tomamos altura
porque tres meses hace que,al pasar por este mismo lugar el célebre aviador
inglés ALAN-COWAN, perdié su mecénico que fallecié a consecuencia de uno
de los disparos que hicieron los beduinos de este campamento. Volamos muy
aburridos por la tristeza del paisaje, cuando, aproximadamente sobre las doce
del dia siento que el motor comienza a dar falsas explosiones. Llamo a mi
capitan y veo que éste manipula las llaves de la gasolina, corrector de altura y
llave de la nodriza auxiliar...El motor funciona sélo con un bloque y mi capitan
sélo tiene tiempo de mirarme con un gesto de desesperacion. En unos
instantes comienza nuestro avion a describir una espiral muy pronunciada
sufriendo grandes pérdidas de altura. Veia que se acercaba el inmenso mar de
arena a nosotros con velocidad vertiginosa. Miedo no tenia. Era tan grande la
pena de no poder terminar el vuelo, que en aquel instante no pensé que podia
estrellarme. Veia, sin llegar al suelo, los restos de mi querido BREGETT y era
mayor la pena, la rabia de perderlo que el miedo o temor que podia tener de

morirme.

Fue aqui, al doblar esta esquina del texto, donde lo entrevi por primera vez. La
posibilidad de seguir viviendo. Mi futuro. La intuicion, que pertenece a la familia
de los alcoholes, se evapord casi inmediatamente de mi cabeza, pero no sin
dejar una influencia sutil, como el aroma de un suefio, en los pensamientos que

siguieron. jNo importaba la muerte, importaba la rabia! Importaba el esfuerzo



gue se hacia afiicos. jQué mas le daba a Calvo morir o no! Lo que le
importaba era jla pérdida del avion! De su avion. Un escollo técnico le habia
traicionado. Nada mas. El miedo era un derroche de energia sin sentido.
Importaba la rabia. Estaba tan claro... No era la soledad. Lo que dolia era la
rabia de ver la nota que Carmen me habia dejado escrita sobre la mesa del
salon: “No es que no te quiera, td no tienes la culpa, siento el dafio que te estoy
haciendo, pero no hay otra salida.” El motor comienza a dar falsas explosiones.
‘“No mando en mi. Te he querido, aunque ahora no puedas aceptarlo ni
entenderlo. Pero no puedo seguir aqui, lo he intentado, pero no puedo. Tengo
que irme. Adiés”. Adids. No manda ella sobre ella. EI motor funciona sélo con
un bloque. Entré en barrena, como la Breguett de Calvo, magnetizada por un
nuevo nombre en el que cabian nuevas visiones por inaugurar. Una nueva
vida. Tiempos de estreno, los mejores. La rabia mia. Y mi orgullo. En cierta
medida mi rival debia su éxito a mi, a mi estupida forma de ser y de perderla.
Los restos de mi querida Breggett. Pero por primera vez no me dolia la muerte
civil que acarrea un divorcio. Por vez primera atisbé que lo Unico que merecia
la pena era un acto heroico, aunque fuera de cartén piedra, aunque no fuera
mio. Una gesta de aviador. Yo también tenia derecho a recuperarme, a no

enterrar todos los calendarios, a asirme a cualquier cosa que flotara.

Tomamos tierra. A pesar de las ondulaciones del terreno el aterrizaje fue
perfecto. Pasados los momentos de emocidén nos tiramos a tierra y mi capitan
me advierte el peligro que corremos. Nos hallamos en el inhospitalario desierto
de SIRIA, entre JERUSALEN, DAMASCO, BAGDAD y LA MECA. A mi estos
nombres me hacian pensar en algo de leyenda.

Lo primero que hicimos fue preparar las armas, pues habia fieras y habia que
prevenirse. Mi capitan me recomendd sangre fria y valor para afrontar la

aventura terrible que se nos presentaba, si queriamos continuar el viaje.

El lugar en que tomamos tierra era una sencilla llanura con algo de vegetacion
seca. En sus alrededores un suelo que formaba un empedrado de una materia
como las escorias que se desprenden de los altos hornos y que, al reflejar con
el sol, molestaban nuestros ojos. Era un paisaje tragico. Todo el horizonte sin

fin era un mar de amarilla arena. Y sin hacer caso del cuadro que teniamos a la

10



vista me dediqué a preparar las armas que consistian en una pistola
ametralladora con bastante municion y un rifle americano con un cuchillo de
monte. Luego me dediqué a ver y reparar las averias que consistian en una
grieta sobre el remachado del amortiguador de presion de gasolina y un fuelle
de una bomba de gasolina A-M agrietado también, que inmediatamente lo
reemplazo por las piezas que llevaba de repuesto y queddé mi avion en
disposicion a volar, pero ¢y la esencia? Esto era lo peor, pues la habiamos
perdido por completo. Nuestro avion, por la premura del tiempo al ser
preparado y reconstruido en Cuatro Vientos, no pudo ser equipado con la
instalacion de indicadores de nivel de gasolina y no pudimos saber durante el
vuelo ni la gasolina que gastdbamos ni de la que disponiamos ni la que pudiera

perderse por averia.

Observamos con tristeza desde tierra como el avion del capitan Loriga
navegaba por encima de nosotros con rumbo a BAGDAD y aunque le hicimos

sefas, siguio su rumbo.

Con algo de gasolina que quedd en la nodriza auxiliar pongo el motor en
marcha unos instantes para demostrar a mi capitdn que el motor se hallaba
perfectamente reparado y al mismo tiempo orientar el avion en direccién al
viento para resguardarlo del temporal. Con cuerdas y anclajes aseguro bien mi
aeroplano y con un trozo de lona cubro la hélice con el fin de que no se
deteriore con el sol. Mi capitan me pregunta por los viveres de que
disponiamos, a lo que respondi que sélo lo que me trajo de desayuno que no lo
comi en vuelo. Todo ello consistia en dos manzanas, un platano, un trozo de
pollo, un trozo de pan y dos litros de agua en dos termos que llené en una
fuente del aerédromo instantes antes de salir. Preguntandome otra vez por la
comida que quedd de las etapas anteriores, le contesté que el dia 10 por la
noche fue necesario velar (trabajar) para el repaso y preparativos y que sobre
la una de la manana dandonos cuenta de que estdbamos sin comer y sin
cenar, el sargento Pérez sacoO de los otros aviones todo cuanto habia en ellos
de comer, dandonos un banquete memorable. Conforme mi capitdn con estas

explicaciones insistid en que no abandonase las armas.
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Serian las dos de la tarde cuando mi capitan provisto del rifle, el salakof y yo de
la pistola y un termo de agua y también un salakof ( es de recordar que el
salacot no nos lo quitAbamos de la cabeza pues de hacerlo el sol intensisimo
nos hubiera abrasado de insolacién), nos disponemos a hacer un
reconocimiento por los alrededores, cuando a lo lejos nos sorprende un punto
negro que después de andar mucho tiempo con la esperanza de que fuese
alguna choza habitada, vimos que eran los restos de un avion que sin duda
habia tenido peor suerte que el nuestro. Cerciordndonos de que no habia

restos humanos, volvemos a nuestro avion sin hallar la ruta.

Serian las cinco de la tarde, con un sol de fuego, cuando fuimos sorprendidos
por el ruido de un avién, miramos por todos los lados, y aunque el sol no nos
dejaba mirar al espacio, vemos por encima de nosotros A UNA ALTURA DE
UNOS CUATROCIENTOS METROS la silueta plateada de un avion inglés tipo
HAVILLAN. No se puede explicar la alegria que sentimos al ver como el avion
inglés daba varias vueltas alrededor nuestro, tan bajo que creimos no hiciera
falta disparar nuestros rifles ni hacerles sefias de ninguna clase. Pero con gran
extrafieza vemos coémo el avibn que pensabamos tomaria tierra, se aleja hasta
perderlo de vista. Nosotros pensamos que lo haria para comunicar nuestra

presencia, pero no fue asi.

Preparamos el material suficiente para poder encender una hoguera por si al

dia siguiente vinieran, orientarles.

Lleg6 la noche y pudimos respirar al cambiar la temperatura. Serian las 10
cuando mi capitan cogié una manzana la marcé en ocho partes y una de estas
en dos siendo ésta nuestra comida del dia con algunos sorbos de agua. Mi
capitan dice que debemos hacer guardia relevandonos cada dos horas. La
noche comenzaba a enfriarse rapidamente y los dos metidos en nuestras
respectivas cabinas no pudimos dormir y s6lo nos consolaban las estrellas que
pensabamos que otros seres queridos desde otros lugares nos estarian
mirando. A mi capitan le extrafia que yo le diga el nombre de casi todas ellas,
pues seria una buena cosa para nuestra orientacion y asi por el carro de la Osa

Mayor, la Polar, etc. pudimos saber en dénde estabamos.
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A medianoche mi capitdn me despierta con unos disparos que hace a unos
animales y le pregunto a ver cuando me toca a mi hacer guardia,
contestandome que tiempo me quedara. Al fin me quedo dormido pensando en

lo que nos traeria el nuevo dia.

Y ahi me volvi a dar cuenta. Otra vez de una forma subita, como un relampago.
Lo vislumbré como se recibe la luz de la mafiana cuando subes rapido la
persiana de la ventana. La lucha contra el presente abyecto que martirizaba a
Calvo era la misma lucha mia, era también mi propio combate contra dias que
renunciaban a acogerme, que me negaban. Como si el planeta tuviera todas
sus plazas convocadas para esta generacion ya cubiertas y yo me hubiera
quedado fuera de la lista. Pero Calvo sobrevivid. Vivio para contarlo. Y
repentinamente cobré valor en mi pensamiento la teoria del ocho, de mi amigo
Luis Altozano, por la cual, idénticos sucesos acaecen a diferentes personas en
tiempos distintos, porque son los hechos los que utilizan a las personas para
vivirse y no los humanos los que manipulan los acontecimientos. La Historia es
la mente consciente; los hombres, marionetas de carne y nervios. Este golpe
de estado en mi cerebro me urgié definitivamente a saber con detalle quien
fuera verdaderamente el mecéanico Calvo. Empezaba a ser algo mas que el
autor de un manuscrito. Mucho méas que un héroe desconocido. Empezaba a
ser mi salvoconducto vital. Ademas, ¢tenia alguna otra cosa que hacer sino

lamer mi inhGspita soledad?

Mi trabajo como administrativo en la Facultad de Odontologia de la Universidad
Complutense me facilitd una carta de presentacién para obtener el carné de
investigador de la Biblioteca Nacional. Carné de investigador. Nada menos. Yo
gue solo he pisado las cafeterias de las facultades por las que he pasado,
Derecho y Filosofia. Carné de investigador. Hubiera estado bien que mi padre
lo hubiera visto. Con lo que a él le hubiera gustado que yo estudiara. Que
hiciera una carrera, la que sea hijo, pero ten un titulo por lo menos con el que
ganarte la vida. Lo maximo que consiguié en su empefio por acercarme al
estudio fue una plaza de administrativo, fija y sin oposicién en la universidad.
Eran otros tiempos. Y otras influencias. Todo el mundo despotrica contra las

influencias, sobre todo quien no las tiene. Pero la realidad es que todos nos
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servimos de ellas si podemos. Que si el sindicato, que si el partido, que si el
colegio de abogados, el de registradores de la propiedad, el de cualquier no sé
qué: antiguos alumnos, la parroquia, la arboricultura tirolesa, la tibetana, la
comida experimental, la dieta mediterranea, las propiedades del ajo, el club de
golf, el sushi, los colores del equipo... cualquier excusa es buena para
congregarse, amurallarse contra la intemperie de los otros y asegurarse un
derecho al favor, al hoy por ti mafiana por mi, al me tienes que echar una mano
en esto, compafiero de lo que sea. ¢Y qué? Siempre he dicho que la Unica
carrera que merece la pena estudiar es la de Relaciones Publicas. Porque
todos comerciamos con lo que somos. Con lo poco 0 mucho que tenemos,
mercadeamos. Parece que ando excusando que ejerci mi influencia sobre el
catedratico Arizcum para que me sellara la carta de recomendacion que
presenté en la Biblioteca Nacional, en donde ha de exponerse, ante el
mostrador de la entrada, el motivo de la necesidad de consultar los fondos de
la biblioteca: me firmé la carta para investigar sobre la ortodoncia pediatrica en
nifios hiperactivos. Yo le habia pedido que me enchufara tan consciente como
solemnemente. Como si de €l dependiera mi rehabilitacion académica, por fin
me he dado cuenta de los afios perdidos, sefior catedratico... etc. Cuanto
halaga el hacer creer a alguien que de su actitud, de sus palabras, de sus
firmas depende el bienestar de los demas. Y cuanto alimenta pensar que de ti
depende el desarrollo de una vida, quizas la misma felicidad. Pero obviedades
al margen, cuando lei el motivo de investigacién dudé si debia o no rechazar la
carta. Yo le habia comentado sinceramente mis intenciones: busco informacion
sobre el mecénico Mariano Calvo, del primer vuelo Madrid- Manila. Algo
personal. Pero el catedratico Arizcum no podia empefiar su firma en un
proyecto que él no dirigiera, entiéndalo. Mi firma vale lo que vale mi prestigio.
Agradézcame el favor sin mas, sin que yo le examine del motivo que usted

aduce y sin que usted me exija que lo comparta y aun lo rubrique.

Bien pensado, era bastante logico. No por nada llegan a catedraticos, me
supongo. Ingenuo de mi, pensaba que podia o debia interesarle mi
investigacion. O simplemente mi interés por investigar. Pero por qué. ¢A quién
le puede importar el mecanico Calvo, si incluso las noticias de la época vy libros

gue encontré sobre él apenas si le mencionaban? De hecho, hasta entonces ni
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siguiera sabia su nombre completo. No aparecia en ninguna resefa. En “El
Pais”, ocho de abril de 2001, al mecanico Calvo y a su capitan Esteve los
saldaron con tres lineas de una columna: “De los tres aviones que salieron de
Cuatro Vientos solo llegaria a Manila el Breguett numero 30. El 11 de abril, el
avion de Esteve y Calvo se averi6 camino de Amman. Y hasta el dia 16 no
fueron rescatados los dos tripulantes, tras vivir una dura aventura en el

desierto”.

iTres lineas! jYo tenia 16 folios de testimonio mecanografiado directo! Cinco
dias perdidos en el desierto resueltos en tres lineas... Pero ¢a quién le interesa
alguien que no llega a coronar sus proyectos? O la pregunta al reveés, ¢qué
metas son las interesantes para loar en estos dias innobles, en este mundo tan
mal compuesto? ¢Las del dinero? ¢Simplemente las del éxito, las que
consiguen ser cumplidas? ¢O solo las que pueden ser televisadas? Yo
reivindico el derecho a no culminar ningan proyecto, a no hollar ninguna cima.
Pero no porque desprecie a quienes lo hacen, ni mucho menos, sino porque en
el empenfo, en el darse de cabezazos contra los miles de paredes que hemos
heredado y las otras miles que nos hemos inventado, hay una épica que habla
de la mayoria, que nos retrata el tuétano, que nos tattia la memoria. El fracaso

es democratico, nos pertenece a la mayoria.

Tres lineas del dominical de “El Pais” y luego estaba el libro del capitan Rafael
M. Esteve: “Una aventura en el desierto (del vuelo Madrid-Manila) Espasa-
Calpe, 1926. 205 paginas. Mapas y laminas. Rustica.

De ahi y de otros periddicos de la época obtuve los grandes datos. Que en
1925 tres capitanes aviadores eligieron la meta mas dificil para demostrarse a
si mismos y a su dolido pueblo espafiol la grandeza de un empefio. Volar hasta
las Islas Filipinas en 1926 era algo mas que una gesta personal, era una razén
de Patria. Habria que cruzar dilatadas distancias sobre cielos histéricos.
Atravesar paises de leyenda para llegar hasta Manila. El General Primo de
Rivera intentaba con estos raids aéreos hacer relumbrar el nombre de Espafia
en el mundo. La herida del 98 habia sido certera y la agonia lenta. El espadon
perseguia renombrar Espafia en las Ferias internacionales, en la Exposicion
Universal de Barcelona, en la Exposicion Iberoamericana de Sevilla. Y en las

hazafias de los nuevos héroes. El Plus Ultra que aterrizdé sobre Buenos Aires
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desde el colombino Palos resonaba en la cabeza del capitan Estévez. Habia
que llegar a Manila, el ultimo florén del perdido Imperio Colonial. Llevar hasta
alli el nombre de la Madre Patria otra vez. El padre de la idea, capitan Esteve,
se lo comento al capitan Loriga, quien se adhiri6 entusiasta al plan. Al cabo de
unas semanas se incorporaba al proyecto otro capitan, Gallarza. Sobre una
mesa de la sala de oficiales aviadores del aerodromo madrilefio de Cuatro
Vientos ultimaron la apuesta: unidad de vuelo, una patrulla de tres aviones
biplaza; itinerario, Madrid-Manila, por el norte de Africa, el sur de Asia hasta la
China y desde alli, a las Filipinas, salvando el mar de la China con apoyo
eventual en Formosa. Recorrido, 19.000 kilometros; duraciéon del viaje, un mes,

130 horas de vuelo.

Los capitanes designaron a sus mecdénicos: cabo Joaquin Arozamena Postigo
para el capitdn Eduardo Gonzélez Gallarza; sargento Eugenio Pérez Sanchez,
para el capitan Joaquin Loriga; soldado Pedro Mariano Calvo Alonso, para
ocupar el asiento posterior del avion del jefe de la patrulla, Capitan Rafael
Martinez Esteve.

El avién elegido fue un sexquiplano BREGUET XIX-A2, biplano, biplaza
equipado con un motor LORRAINE-DIETRICH de 12 cilindros en tres hileras de
bloques, refrigerado por agua, con 450 caballos de potencia y hélice bipala, de

madera y paso fijo.

El avion era bueno para su tiempo. De estructura metdlica, disponia de dos
plazas en carlingas descubiertas. Su envergadura era de 14’83 m. y tenia 9’51
m. de longitud. En vacio pesaba 1.160 kg. En vuelo, a plena carga, como
maximo, 2.600.

Los dos aviones de los capitanes Gallarza y Loriga fueron preparados con
arreglo a la versién llamada “gran raid”. Llevaban instalados depdsitos con
capacidad para mas de 1000 litros de gasolina, lo que suponia una autonomia
de mas de 12 horas de vuelo, o un alcance de 2.000 km. Podia alcanzar una
velocidad media de 180 km/h, por lo que calcularon que con 130 horas de

vuelo a lo sumo, cubririan los 19.000 kildmetros de itinerario.

16



El avion del mecanico Calvo y de su capitan Esteve no ofrecia las mismas
garantias. En realidad, se trataba de un aparato corriente. La orden de que este
tercer avidon se incorporara a los otros dos fue dictada con sé6lo un mes de
anterioridad. De hecho, el trabajo abrumador desarrollado en el aerédromo de
Cuatro Vientos finalizé el mismo dia de la partida. Alli fue transformado el
motor, de 400 a 450 caballos, y modificados el grupo de depoésitos e
instalaciones: arquitectura del capote, radiadores y refuerzo del tren de

aterrizaje mediante nudos de unién de mono-mastil al conjunto de alas.

Pero a pesar del esfuerzo, el avion salié de los hangares de Cuatro Vientos sin
indicadores de nivel de gasolina. Esto le preocup6 a Calvo sobremanera. No
sabrian ni la gasolina gastada ni la disponible. La estacion estaba avanzada y
la inminencia de tifones impedia siquiera la tentacibn de barruntar un

aplazamiento en la fecha de salida.

El equipo de a bordo se redujo a lo indispensable: repuesto de ruedas,
accesorios del motor y avién, una hélice, herramientas, los equipos personales
y, como armamento defensivo, un rifle, una pistola ametralladora y un cuchillo
de monte. Como Unicos instrumentos de navegacion, una brudjula Hughes y un

corrector de deriva.

La medida de la hazafa sofiada se calcula mejor si se tiene en cuenta que para
intentar dar casi la vuelta al planeta por los cielos, no disponian de tren triciclo
ni retractil, ni frenos en las ruedas, ni hélice de paso variable, ni sextante, ni
piloto automatico, ni brajula giroscopica, ni instrumentos de vuelo sin visibilidad,
ni radio, ni goniometro, ni radar, ni gasolina de alto octanaje, ni extintor de
incendios, ni descongelante, ni cabina cerrada, ni aire acondicionado, ni
dispositivos de hipersustentacion, ni trajes de altura, ni paracaidas, ni informes
meteoroldgicos, ni localizacion por satélite, ni siquiera radio faros, apenas

aerédromos.

Pioneros. Los pilotos Gallarza, Loriga, Estevez. Los mecanicos Arozamena,
Pérez, Calvo. Eran pioneros. Abridores de caminos. Colonos de tiempos

nuevos, desconocidos. Hay gente que es pionera por naturaleza. Y luego
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estamos los demas. Los Sanchos. La diferencia esta en la forma de reaccionar
ante los miedos. Ellos perciben el miedo y siguen haciendo lo que creen que
tienen que hacer. A los demas el miedo nos derrocha la energia vital. Ellos
tienen una razon por la que burlar el dolor. A los demas, por el sumidero de
cualquier sufrimiento se nos desagua la razon. Ellos tienen un empefio, una
meta y pueden llegar a presumir con orgullo de no haberlos podido cumplir. Los
demas no iniciamos nada y adn nos jactamos de nuestra naderia. Solo

creemos en el fracaso. Yo me perdono por ello.

* % %

EL VUELO

Con nombres gloriosos bautizaron los tres aviones: Legazpi, el del capitan
Gallarza; Magallanes, el del capitan Loriga; Elcano, el del capitan Esteve. La

unidad de vuelo fue llamada Patrulla Elcano.

Parece que las 6rdenes recibidas consistieron en navegar mientras fuese
posible dandose vista los tres aviones, pero tratando siempre de llegar a meta,
el que pudiera, sin esperar al que por averia se retrasase o se detuviese. Nadie
pronuncié nunca la palabra accidente, aunque resaltaba en su diccionario

intimo.

El recorrido se ajusté casi completamente al itinerario previsto, que evitaba el
vuelo largo sobre el mar. En sus mapas de vuelo dibujaron rectas sobre
Argelia, Tripolitania, Libia, Egipto, Arabia, Transjordania, Siria, Iran, India,

Birmania, Siam, Indochina y Filipinas.

Se inici6 el vuelo en el aerédromo de Cuatro Vientos, a las 8’15 horas del dia 5
de abril de 1926 y Gallarza y Loriga terminaron en Manila a las 11,20 h. del 13
de mayo siguiente. Habian cubierto mas de 17.000 Km. en las etapas

siguientes:
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Dia 5 de abril: Madrid-Argel, por los Alcazares, el cabo Tenés y la costa. Unos

900 km en cinco horas.
Dia 6.- Argel-Tunez, en linea recta unos 600 km Cuatro horas.
Dia 7.- TUnez-Tripoli, unos 700 km Cuatro horas y media.

Dia 8.- Tripoli-Bengasi, costearon el golfo de la Gran Sirte. Nos 1.100 km Seis

horas y media.
Dia 9.-Bengasi-El Cairo. Doblaron por Séllum, 1.500 km Siete horas y media.

Dia 11.- Tras un descanso de dos dias en Egipto, para revisar los aparatos,
continuaron viaje El Cairo-Bagdad. Sobrevolaron los desiertos, costearon el
Mediterraneo para buscar Amman y de alli se dirigieron a Bagdad, siguiendo la
ruta de la aviacion britanica. Recorrieron en ocho horas y media 1.450 km. (Fue
en esta etapa cuando el avion del mecénico Calvo y el capitadn Esteve cayo en
mitad del desierto). Los capitales Gallarza y Loriga y sus mecanicos llegaron
normalmente a Bagdad, en donde debieron permanecer el dia 12, por

tempestad.

Dia 13.- Bagdad-Bender-Abbas, 1.500 km en nueve horas, con una escala de

aprovisionamiento en Bushir, a orillas del Golfo Pérsico.

Dia 14.- Bender-Abbas-Karachi. - Cubrieron 1.250 km en siete horas y veinte

minutos. Descanso de un dia y revision de aparatos en Karachi.
Dia 16.- Karachi-Agra, 1.250 km en seis horas y cincuenta minutos.

Dia 18.- Agra-Calcuta, por encima de Allahabad y Benarés. Unos 1.300 km.

Dos dias en Calcuta.

Dia 21.- Calcuta-Rangum. Sobre el Golfo de Bengla y las aguas del ganges.
Unos 1.200 km en siete horas y media.

Dia 22.- Rangum-Bangkok, 650 Km. Descanso Y revision de aparatos.

Dia 24.- Bangkok-Saigon. Etapa muy dificil porque hay montafias muy
elevadas. El capitdn Gallarza siguié por la costa. Loriga se internd sobre los
brazos del Mekong. Un dia de descanso.
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Dia 26.- Saigon-Hanoi. Unos 1.245 km. Al cabo de diez horas y media el
capitan Gallarza toma tierra en Hanoi. El capitan Loriga tuvo dificultades y tomé
tierra en Hue, donde pernoctd. Llegé a Hanoi al dia siguiente. Tanto €l como

Gallarza descansaron tres dias.

Dia 1 de mayo. - Hanoi-Macao, 850 Km. en seis horas y cincuenta minutos. El
capitan Gallarza aterrizé en un campo pequeiiisimo rodeado de arboles en las
cercanias de Macao, sin poder evitar que el avion sufriera algunos
desperfectos. El capitdn Loriga volvié a tener averia de motor y tomo tierra en
un arenal de Tenn-Pak, en donde tuvo que abandonar su avion. Alli fue
auxiliado por los chinos y rescatado al cuarto dia por un cafionero portugués
qgue lo condujo a Macao. Los mecanicos consiguieron reparar el Unico avion
que quedaba, el del capitan Gallarza, quien, junto con el capitan Loriga
prosiguieron el empefio, dejando que los mecanicos prosiguieran viaje por via

maritima.

Dia 11.- Macao-Aparra. Mas de 880 km en seis horas y cincuenta y cinco

minutos. Descanso de un dia para preparar la jornada triunfal.

Dia 13.- Aparra-Manila. Tan sélo 450 km. Sobrevolaron las ciudades de
Taguegarao, Hagan y Echagtie. A las 11,20 h. aterrizaron triunfalmente en el
aerodromo militar Nichols, dando por terminada la XVI y ultima etapa.

* % %

Ahora ya sabia el final de la historia. Habia ganado el capitan Gallarza. Creo
recordar que fue ministro del Ejército del Aire con Franco. De Loriga no

descubri mas, excepto que probo6 el autogiro de De la Cierva y murid en un
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accidente. Y del capitan Esteve, lo Unico que queddé fue el recuerdo
emocionado de su mecanico Calvo. Esteve, destinado en la plaza de Melilla, no
se sumo al Movimiento Nacional, lo que le acarreé la expulsion del Ejército, el

desprecio y el olvido.

Hasta aqui llega la presentacion de este manuscrito. Lo que a continuacion
sigue es la reproduccion exacta del original. No sé si debo esperar que sepan
disculpar la encriptacion de los pasajes personales que he intercalado hasta

ahora en el texto original. No haré mas explicita la metafora.

MANUSCRITO DEL PRIMER VUELO MADRID-MANILA (1927)

ABANDONAMOS NUESTRO AVION

Dia 12

Venia el dia con una ligereza asombrosa y ya el sol nos daba vida con su calor
y poco a poco ibamos despojandonos de nuestras ropas de abrigo.

Desayunamos con un sorbo de agua del radiador del motor.

Al tomar tierra nos desviamos unos tres kilbmetros de la ruta hacia el N. y yo
indiqgué a mi capitan la direccion donde me parecia se hallaba, pero él me mir6

con gesto de extrafieza y parece que no me hizo caso.

Como por la noche el capitdn no descanso, por la mafiana se puso a dormitar
bajo los planos del avién, y yo, guiado de la idea que tenia de dénde se hallaba
la ruta, sin decirle nada y cuando vi que se quedd dormido, llené un termo de
agua, cogi la pistola y me puse a caminar en la direccién que yo creia que se
hallaba, con el cuidado de formar un rastro bien profundo con mis pies y de no

perder de vista el avion.

Llevaria andando una hora cuando estoy pisando dos surcos paralelos

marcados en el suelo, (huellas track). No cabia duda de que me hallaba sobre
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la ruta. A una pequefia distancia veo la ruta de las caravanas de camellos
observando algunas partes correspondientes a animales muertos, etc. En ese
mismo instante soy sorprendido por un infeliz animal que al parecer por su
aspecto asqueroso, tenia mas hambre que yo. Me echo al suelo y dejo que se
acerque lo mas posible y le hago dos disparos consiguiendo, al menos me
parecid, se alejara herido. Me dispongo a volver al avién cuando a lo lejos veo
gue mi capitan venia en mi direccion y cuando le llevo a la ruta me felicita. En
este mismo instante somos sorprendidos por cuatro aviones ingleses, dos en
direccion JERUSALEN-BAGDAD y otros dos en direccion contraria que
precisamente se cruzaban encima de nosotros y a unos mil metros de altura.
Hacemos sefiales con nuestras camisas, disparamos la pistola y gritamos con
todas nuestras fuerzas, pero los aviones siguen su ruta sin el menor gesto de

observacion y tristes volvemos al lado de nuestro avion...

Mi capitdn me indico que teniamos que preparar la marcha hacia los pozos de
LIMIRIX gue se encontraban a unos doscientos kilbmetros, pues en los dos
dias que habiamos estado junto al avion habian tenido tiempo de socorrernos.
Cuando terminamos estas palabras y yo trataba de ver la manera de llevar el
agua en nuestra aventurera travesia me frita: jCalvo, cerillas! Y pronto a
nuestra vista se presentan dos aviones que en un instante vuelan sobre
nosotros. Encendemos la hoguera preparada y una formidable fogata seguida
de un intenso humo se eleva verticalmente. Acompafiamos a la hoguera el
ruido de nuestros disparos, agitamos nuestras camisas y gritamos hasta
enloquecer. Pero los aviones parecen reirse de nosotros, no sin antes dar unas
vueltas a nuestro alrededor. Y extraiiados y llenos de rabia volvemos a pensar

en el malisimo recibimiento que los ingleses nos hicieron en El Cairo...

AMMAN era el lugar mas cercano y mas todavia el campamento beduino que
habiamos visto momentos antes de pararsenos el motor, pero éstos eran
malos. Mi capitdn me dice que él habla el &rabe y que podra entenderse con
ellos, que seremos recogidos, llevados con alguna caravana de las que van a
La Meca y cinco o seis meses después pedirian nuestro rescate. En fin, yo oia

a mi capitan y pensaba que la aventura era como para no contarla.

Se me ocurre los neumaticos como envases para llevar el agua del radiador del

motor y el capitan me pega en el hombro y me vuelve a felicitar. El capitan
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coge un papel de visible tamafio y escribié en inglés, arabe y espafiol lo

siguiente:

“Salimos hoy, dia 12, a las siete de la tarde, después de haber visto varios
aviones ingleses encima de nosotros en los dos dias que hemos estado en el
avion, al que solo le falta gasolina. Salimos caminando por la ruta hacia
AMMAN para hallar los pozos de LIMIRIX”. El jefe de la patrulla espafiola y su
mecanico. ESTEVE Y CALVO. - Lo coloco sobre la palanca de mandos y otro

igual sobre el montante monomastil.

Inmediatamente después, abandonamos nuestro aeroplano sobre las siete de
la tarde de este dia 12, y anduvimos hasta bien entrada la noche vy
cansadisimos pensamos en acampar. Era tan grande el peso que llevabamos
sobre nosotros que de treinta en treinta metros teniamos que interrumpir la
marcha. Aquellos terribles neuméticos llenos de agua nos molestaban
horriblemente y sélo de vez en cuando calmabamos la sed y el hambre con un
sorbo de aquella malisima agua. Cuando nos halldbamos sobre el suelo
refrescados por el aire, unas lucecitas muy brillantes vienen a interrumpirnos,
empufiamos las armas y hacemos escapar a aquellos animales que querian
amargarnos la existencia, y asi pasé aquella noche sin poder dormir pensando

en luchas con fieras y salvajes.

EL ESPEJISMO

Dia 13 martes

Este dia la voz apagada de mi capitan me hizo despertar de aquel endiablado
suefio. Los pies los teniamos hinchados de frio y esperamos al calor del dia
para poder reanudar la marcha y poder hallar el final de aquel horizonte,

desayunamos con unos sorbos de agua y otra vez a caminar.

Al medio dia vimos a lo lejos una gran laguna de agua y cambiamos de rumbo
hacia ella subiendo y bajando montafias de arena y asi anduvimos pensando

en refrescar nuestros cuerpos y nuestras gargantas. Anduvimos mucho y al
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anochecer nos dimos cuenta de que habiamos sido engafiados por el
espejismo, pues la laguna no existia por ninguna parte. Seguimos caminando y
nuestros pies comenzaban a llagarse; con un cuchillo de monte hacemos

varios cortes en nuestros zapatos.

El hambre ya nos avisaba que teniamos parte de mi desayuno, y el capitan me
dice que vamos a comer, cuando con sorpresa nos damos cuenta de que lo
habia perdido todo, pues lo llevaba atado en una bandera espafiola que nos
regalaron con ramos de flores y por el camino fue perdiéndolo. Recuerdo que
este dia y por la tarde dos aviones ingleses volaron a nuestra vista bastante

alejados de nosotros.

Mi pobre mecanico. Anduvimos mucho y al anochecer nos dimos cuenta de
que habiamos sido engafiados por el espejismo. Qué jovencisimo era. Tanto
como para no saber que fue ese engafno el que le dio las fuerzas. Tanto como
para ignorar que la mentira es vital. Mentir es una forma de cambiar las cosas.
De hacerlas mas nuestras por mas cercanas a nuestra impotencia. Vivimos de
espejismos. Espejismos del pasado, en donde nuestra memoria recala solo en
nuestras pequefias victorias intimas. Somos proclives no so6lo a olvidar los
hechos que fueron desagradables, llegamos a olvidar incluso que nos hemos
olvidado. Espejismos del presente, en donde nos inoculamos grandes dosis de
mirar hacia otro lado para depurar las toxinas que nos provocan hechos
inquietantes, como la muerte de nifios, las guerras estupidas, el diagndstico
cruel, el burofax de los acreedores. Espejismos de futuro, pues claro, si ya
sabemos que todo es mentira, pero la ilusion de que todo mejorara hace
posible acabar cada dia. Porque la verdad no es siempre un lugar habitable. En
realidad, casi nunca lo es. El sedienta divisa a lo lejos una gran laguna de

agua; el naufrago, tierra seca.

EL SIMUN

Dia 14
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Al amanecer calmé el viento y nos echamos en la arena como dos
desesperados. Mi capitan mas animado que yo a seguir, en voz muy baja me
dice, jvalor Calvo, que poco falta! Yo oia con mucha deficiencia lo que me
hablaba el capitan y de mi seca boca veo que echo sangre, indicandoselo al

capitan que a la vez me demuestra que sufre los mismos efectos.

Recuerdo perfectamente que este dia, sobre las doce horas, (los relojes ya no
funcionaban, se nos pararan al introducirse arena finisima), en uno de los
descansos en que me quedé dormido sofié que los ingleses habian descubierto
y tomado tierra junto a nuestro aeroplano. Y que al despertarme sobresaltado
se lo dije a mi capitan y le pedi permiso para volver yo a ver si era cierto lo que
sofié. Mi capitdn me miré con extrafieza y como yo le insistiera en que podia
ser cierto me explicé la imposibilidad de volver, diciéndome que nos
hallAbamos mas cerca de los pozos que del avién. Y desde entonces, segui
adelante, no por mi deseo, sino por hacer caso a mi capitdn: yo era
infinitamente subordinado a él y tenia que obedecerle, pues también debo de
aclarar que toda la travesia del desierto la llevaba contra mi voluntad desde el
momento mismo en que dejamos nuestro avion, ya que mis pequefos
conocimientos me demostraban que nuestra salvacién hubiese sido mas facil
permaneciendo junto al avion desde donde vimos otros, que sélo se puede
pensar que no bajaron porque no quisieron. Pero era necesario seguirle en sus

consejos de persona mayor y asi lo hice.

Aquel dia tiramos, abandonamos nuestras gruesas pellizas de cuero y los
monos de vuelo porque nos pesaban exageradamente, ya no pensabamos en
el frio de la noche; morir de sed, morir de hambre, de frio o abrasados, todo era
morir. Nos era imposible caminar por las heridas que tenian nuestros pies y

después de hacer muchos cambios de zapatos optamos por andar descalzos.

Mi capitan enflaquece por momentos y por sefias me dice mirando al cielo que

no pierda la fe, que nos salvaremos.

El panorama sigue monaotono y triste, el recuerdo del agua engafia mi cerebro,
haciendo ver alucinaciones espantosas, de vez en cuando llevamos el

neumatico a la boca y es tal nuestro estado que nos tenemos que quitar el uno
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al otro para no dar fin a las Ultimas gotas de agua que constituyen nuestra corta
existencia. El otro ya lo habiamos vaciado y abandonado. Pues como yo era el
qgue lo llevaba senti como al compas de mis desfallecidos pasos se movia el

agua diciendo, jbébeme!

Somos sorprendidos por otros dos aviones; yo quiero disparar mi rifle, pero mi
capitan me agarra y no me deja, pero yo, medio loco me aparto y hago unos
disparos y los aviones, como de costumbre, se alejan, mientras nosotros nos

tendimos en la arena.

Al atardecer divisamos a lo lejos dos animales que, a pesar de esperar un buen
rato a ver si se acercaban, no lo hacen y disparamos contra ellos, huyendo,
mas luego unos chacales nos molestan acercandose bastante no consiguiendo

mas que dejar mal herido a uno que desaparece con los demas.

Llegé la noche y como las demdas, aunque un poco mas cansados y
desesperados, la pasamos defendiéndonos del aire, y de aquellas lucecitas

brillantes que parecian adelantarnos el fin de nuestra existencia.

ENTERRADO
Dia 15

Después de una noche llena de sufrimientos, el sol vuelve a dar calor a nuestro
cuerpo. Nos levantamos haciendo grandes esfuerzos y comenzamos a andar
para ver de salvar aquel horizonte que no nos indicaba sefiales de vida y nos
desesperamos al pensar que si para andar lo que veiamos inhabitado no
teniamos fuerzas, ¢ cémo podiamos andar lo habitado, que estaria mucho mas

lejos?

Yo, por lo menos, me encontraba como un idiota y cuando intento andar lo
hago como un borracho. Mi capitan escarba en la arena con sus manos
haciendo agujeros para ver de hallar agua, raices o lo que fuera, pero ya las

tiene ensangrentadas y no le permito seguir.

Yo hacia unos minutos que veia a nuestra izquierda unos montes muy altos
indicandole por sefias a mi capitan que debiamos de ir, pero él ensefiandome

la carta me demostraba que eran lugares inhabitados. Este dia el capitan, con
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movimiento de autdbmata y animado de algo misterioso hizo un esfuerzo muy
brusco, y saco de su guerrera varios billetes de mil pesetas, y desesperado, por
seflas, me dice que para qué vale el dinero, y yo pienso que, efectivamente,
nos hallabamos en el siglo XX sobre la tierra y muriéndonos de hambre
teniendo en nuestro poder dinero suficiente para, en la vida normal, poder vivir
bien. El capitan los tira al suelo y yo, sin darme cuenta, creo, los recojo y los
ato a mi cuello en unién de varios escapularios, medallas, un reloj parado, unas

tijeras y varios papeles que podian hacernos falta para calentarnos.

El dinero. El parné que se ha dicho toda la vida. La guita. Ya lo he dicho: yo
naci en una familia acomodada del Régimen. Quiza sea eso por lo que el
dinero me es imprescindible. La gente habla mal del dinero. Pero el dinero no
es malo. Y la gente con dinero tampoco es mala. El problema est4 en que yo
no sé cuando se identificé dinero con salvacion. Y si no hay dinero para todos,
no todos pueden salvarse. Ese es el motivo de la guerra entre las naciones y
entre los pueblos y en el vecindario. Porque la capacidad de mimetizarse que
tiene el dinero es misteriosamente enorme. Se transmuta en salud porque
permite comer mas y mejor; en belleza, porque la seguridad de la bolsa alegra
los musculos de la cara; en caridad, porque lava la conciencia; en elegancia,
por los trajes y vestidos; en seduccion porque vitaliza la mirada... Los
adinerados, los hacendistas, los herederos se salvan porque pecan menos de
pecados mortales. Por eso tener dinero equivale a salvarse. No es que la
rigueza demuestre una vida virtuosa. Es que el dinero te esquiva de tus

miserias.

Recuerdo perfectamente que en uno de los descansos y casi de noche, mi
capitan se levanté y comenzo a dar vueltas a mi alrededor como buscando algo
sobre el terreno, pues he de advertir que mi capitan tenia mucha obsesién por
buscar raices, cosa que ya lo habia hecho yo en una ocasion y saqué un
puiiado de culebritas repugnantes y otros parecidos a lagartos pero solamente
tenian sus huesos cubiertos por una piel muy transparente, y tan asquerosos,

gue jamas pensé que pudieran servir para alimentarnos.

Yo recuerdo que permanecia de espaldas y con las piernas ligeramente

flexionadas. Pues he de indicar que esta era la posicion que encontraba mas
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conveniente para descansar. Asi pues, permanecia yo hasta que me dormi,

confiado en que el capitan permanecia de pie.

Sobre la media noche, una noche muy cerrada, desperté incorporandome,
viendo que a mi alrededor no habia nadie y como esperé y mi capitan no
aparecia me deshice de mis ropas exteriores e hice un monton y lo prendi
fuego con el fin de hacerle una orientacion, pues asi habiamos quedado en
hacer si nos extraviabamos. Se apago el fuego y no me movi del mismo lugar

donde me dejo, para el dia siguiente podernos ver mejor.

Como los chacales, las hienas, los leopardos, gacelas o lo que sea, los veia
muchos y muy cerca, senti miedo y haciendo un hoyo en la arena que aun
guardaba en sus entrafias el calor del dia me meti y tapé todo mi cuerpo
dejando solamente la cabeza que tapé con el salacot y la pistola empufiada y el

cafién para afuera.

Lo que pasé aquella noche no lo sé decir, s6lo diré que me encontraba
acorralado y enloquecido, me revolvi en el hoyo donde estaba enterrado,
queria llorar y no podia y a medida que venia la noche la arena se iba
formando un bloque con la humedad y mi pecho parecia que se juntaba con la

espalda.

Enterrado. ¢Cabe algin estado mas contrario al afan de un aviador? Qué
frecuentemente la burla acompafa al dolor. Matrimonio de heces. No era s6lo
que la navegacién hubiera dejado de ser observada visualmente y hubiera
pasado a ser a la estima, a los sometimientos de vientos de frente o de cola. Es
que el angulo de la ruta no respondia ya al rumbo que alguna vez hubo,

Carmen, acuérdate, antes de mi deriva.

También fui y soy un fracasado para mi hijo. Un ser enterrado para él. Un
hombre bisagra incapaz de comprometerme firmemente con nada, con ninguna
ideologia, con el movimiento obrero, con los estudiantes que como €l luchaban
contra la dictadura del Generalisimo. Pero yo podria hacerte, hijo, el elogio del
hombre bisagra, de esas personas tan vilipendiadas, tan despreciadas, tan
tibias. Yo defiendo la tibieza. He visto cdmo viejas mentiras se convertian en

verdades nuevas, que volveran a morir y resucitar en mentes que dicen que
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darian la vida por sus ideas. Y el hombre bisagra escuchara con estupor los
vivas o los mueran de turno. Incluso se apuntara al vencedor. Pero el hombre
bisagra no se creera nada en el fondo, sino que buscard acomodarse a la
situacién, y eso es sabio, aunque tu digas que es cobarde. Porque el hombre
bisagra esta cansado de ser un territorio donde ensayan sus ideas los
salvadores de la patria, los de la humanidad, los del proletariado, los ministros
de la salvacién eterna o la condena..., y s6lo quiere que le dejen vivir tranquilo.
Para ello actua discretamente. No se cree nada, o un poco de cada cosa. Pone
toda idea en cuarentena porque de la experiencia ha aprendido la verdad
relativa de todas las cosas, que nada es verdad nunca del todo. Por eso encaja
un poco con todos, pero nunca definitivamente con nadie. Porque es egoista y
por eso nunca cierra todas las puertas. Para que sus hijos coman cada dia.
Pero los hombres de poder, da igual su mascarada, siempre acaban acudiendo
al hombre bisagra para que los defienda, para que los vote, para tener
coartada. Porque si no hay hombres bisagra que aceiten los goznes de los
bandos contrarios, hay guerras civiles. Por eso no acepté que me acusaras de
ser “el continuador de las torturas de tu padre, de ser el pequefio burgués que
lo es por herencia...Sélo eres un miserable administrativo y te comportas como
un sicario fascista. Estas equivocado de bando, de la corriente de la historia; yo
no me siento descendiente de ti, ni del abuelo; me siento descendiente de la
gloriosa revolucion del proletariado, me siento hijo de Marx y de Lenin, pero a
ti, a tus peloteos ante el decano, a tus quinielas de domingo para hacerte rico,
os desprecio, 0os desprecio con todo mi orgullo revolucionario”. Lo que pasé
aquella noche no lo sé decir, s6lo diré que me encontraba acorralado y
enloquecido, me revolvi en el hoyo donde estaba enterrado, queria llorar y no
podia y a medida que venia la noche la arena se iba formando un bloque con la

humedad y mi pecho parecia que se juntaba con la espalda.

Pero no me arrepiento de nada. Los ardores de mi hijo Julidn se disolvieron
como un gas helio en globo pinchado cuando empezo a cobrar un buen sueldo
como alto funcionario del nuevo régimen y conocié a Mercedes. Pero ahora te
lo quiero decir: yo no te hice como hicieron conmigo. Yo no te llamé José
Antonio, o Francisco o Adolfo o Ramiro. Era verdad que yo era- soy- un

fracasado. Pero nunca te impuse, como intentaron conmigo, el orgullo familiar.
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Porque aqui, cuando uno triunfa primero quiere tener familia. Pero pronto se le
gueda estrecha esa camisa y busca hacer linaje, proseguir su obra personal en
su descendencia, maldita soberbia. Quieren lanzar su obra al infinito. Y ahi
nacemos los otros. Quieren que seamos no una persona feliz, cumplida; nos
quieren como herencia, como sangre lacrada hacia su futuro sofiado, un
testaferro inquebrantable. Y adun mas. Quienes tienen mas valor para matar
aspiran, no ya al linaje sino a la dinastia. Los rancios apellidos, tantas veces lo
he oido, se pintaban con sangre mora o francesa, enemiga siempre, en los
escudos y blasones que daban noticia del valor demostrado en las distintas
armas. Ahora esas dinastias se perpetuan por el dinero. Banqueros, rentistas,
dentistas y otras podredumbres se reparten los clanes. Sélo el dinero pasa de
generacion en generacion como un hilo dorado que engarza las cuentas
generacionales. El mensaje era antes de valor en la batalla. El nuevo mensaje

es que todo se puede comprar. El dinero es Dios.

LA SEPARACION

Dia 16

Yo que estaba enamorado de mi vuelo, de este viaje aventurero en el que
pensaba hallar, cambio de ambiente, de idioma, de costumbres, de cielo; ver
cambiar el mundo y la humanidad bajo los planos de nuestro avion, y, sin
embargo, todo aquello duré poco, fue como un suefio. EI mundo ha
evolucionado en pocas horas, pero tan sélo para dejarnos en la mas

desesperada soledad.

Todo esto sofiaba mas que pensaba, cuando los rayos del sol de aquel nuevo
dia me despertaban quemandome parte del cuerpo que en mis movimientos

habia dejado al descubierto de la arena que me cubria.

En un momento, todo en la vida se compensa. ¢ Quién hubiera resistido el frio
de la noche si no hubiéramos tenido el calor del dia? Por consiguiente, aunque

todo es intenso, frio y calor, uno nos calma lo otro y llega a compensar
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nuestros sufrimientos. Asi pues, ahora, de no ser por el calor que vencia al frio

seguramente hubiese permanecido helado y dormido en el suefio eterno.

Uno de los sustos mas grandes que me llevé en esta aventura fue esta misma
mafiana, que, al intentar abrir los ojos, por mucho esfuerzo que hacia no podia
abrirlos para ver la luz. Los tenia completamente cerrados cubiertos por la
suciedad del polvo y el sudor, pues habia que tener en cuenta que hacia
muchos dias que no me lavaba la cara, ni las manos, ni nada y todo esto formo
un barrillo que pegd mis pestafias. Intento humedecer los dedos con mi seca
boca y no pudiéndolo hacer, pues de lo que se humedecian era de sangre;
entonces cojo las tijeras que de mi cuello colgaban y con el cuidado que
pueden tener unos brazos colgados de un esqueleto humano, traté de cortar
mis pestafias...pudiendo una vez mas ver la luz y darme cuenta de que aun

conservaba mi vista.

Entonces me di cuenta de que mi capitan se habia extraviado dejando a mis
pies los planos y un chaleco casi enterrado en la arena. Viéndome solo al fin,
de rodillas sobre tierra santa donde caminaron durante cuarenta afios los
israelitas, clamé al cielo y juré ser creyente. Permaneci largo rato de rodillas

pidiendo a Dios su auxilio, pidiendo el milagro.

Cojo las cartas geograficas y el neumatico casi vacio y los ato todo juntamente
con el reloj a mi cuello, creo anduve unos instantes cuando a media mafiana
vuelvo a perder el animo, ya lo mismo me daba andar que no andar. El fin del
camino sigue sin limites a pesar de haber andado casi seis dias y seis noches.
Me tiro al suelo dispuesto a no levantarme mas; de mis brazos y de mi cuerpo
desnudo veo que la piel ennegrecida por el sol y sucia por una capa formada
por la arena y el sudor, se desprende y las partes heridas al apoyarme en el
suelo me hacen mucho dafio y como un autbmata, como una fiera mas en el
desierto del EFFUT, la locura se apodera de mi e intento ingerir parte de mi piel

ensangrentada y sucia...

En un instante crei perder la fe, y la gran pistola que empufiaba mi negra mano
me hacia pensar en el fin del martirio; entonces fue cuando se produjo el
milagro. Mis cansados ojos se fijaron en el chaleco que el capitan habia dejado
abandonado y al fijarse en la parte que daba al descubierto en la arena, un

brillo me sorprendioé e hizo que mis pesadas manos lo recogieran y entonces
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fue cuando vi que lo que brillaba era una medallita de oro del Perpetuo

Socorro, que estaba cosida al chaleco de mi capitan.

Yo creo que llevaba todas las medallas y todos los escapularios menos la de la
Virgen del Perpetuo Socorro, y entonces fue cuando entr6 en todo mi ser el
deseo de vivir, pues era joven y tenia que permanecer de pie, con el fin de
hallar mi salvacién, y pido con palabras de clemencia a la Virgencita
encontrada en el desierto, me dé vida, haciendo las promesas y ofrecimientos

mas terribles.

Con la esperanza ciega y firme de que la Virgen me salvaria, sigo la tragica

marcha a través de un mar de arena.

La sed me devora, y el hambre me enloquece y siento que mi cuerpo empieza
a hacer cosas raras. Lleno de infinidad de alucinaciones se presenta a mi vista
un hermoso rio y entonces avanzo muy deprisa y cuando creo estar sobre él,
cuando en su orilla con ansia quiero meter mi boca para saciarme, cojo el
agua, la veo con mis propios ojos tan real, tan verdad, que quiero llenar mi
boca lacerada por aquel inclemente sol y cuando yo creo calmar la sed que me
devora, desaparece todo aquel bello paisaje, aquel cristalino arroyuelo que crei
me daria la vida, dandome cuenta de que lo que he llevado a la boca no es

mas que grandes pufiados de arena.

Sigo mi marcha forzada, las montafias que desde unos dias venia viendo, se
iban agrandando cada vez mas y me echo en el suelo, despliego el plano,
recorro la ruta con mi vista, marcada en la carta geogréafica para si, por sus
cercanias, indicaba alguna montafa y, efectivamente, hacia el sur veo un
pequefio borrén que leo: montafias de ONNEDEBBA y veo que son los montes
que tenia cerca de mi. Para cerciorarme por la carrera que describe el sol sitio
aproximadamente los cuatro puntos cardinales, y veo que, efectivamente,
sobre la izquierda de la ruta de AMMAN se hallaban los montes.
Y sin hacer caso de los sofiados pozos de LIMIRIX por creer que jamas los
hallaria, abandoné la ruta y me dirigi a dichos montes. ¢Qué hallaria alli?

Segui andando y andando. Mi deseo era el de poder llegar a lo dltimo de las
montafias. Sabia positivamente que me quedaban pocas horas de vida, que

tendria que morir y mayor pena era pensar que moriria y que en pocas horas el
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tragico SIMUN, el tremendo huracan taparia mi cuerpo y no se sabria nunca de
mi; por otro lado, tenia tanta fe que esperaba con seguridad el milagro que le

habia pedido a mi Virgencita.

Y desde aquel instante caminé incesante y animoso de llegar al fin, a lo més
alto de aquellas aridas mesetas donde esperaba hallar mi salvacion. Llego la
noche, recuerdo que era una noche clarisima y la silueta oscura de la montafa
me daba miedo, pero al fin, después de tanta arena, pude llegar a abrazar una
terrible piedra, la cual besé como si hubiese hallado un ser querido y aunque
de noche, ayudado por la luz de la luna, comencé la terrible ascension,
trepando por enormes picachos y después de una esforzada tarea sobre las
primeras horas de la mafiana, quise dar un grito de triunfo antes de caer quiza
para no levantarme mas...Ya tenia cumplida mi promesa, ya alli, no me
taparian las arenas del desierto, ya desde alli esperaria mi salvacibn o mi

muerte, pues no me podia mover.

EL MILAGRO

Dia 17

Sobre la piedra mas alta de los rocosos montes de OMM-EDEBBA,
nuevamente los rayos del sol vuelven a darme vida, con deficiencia podia ver la
inmensidad amarilla de la llanura. Ya no podia moverme y tan solo mis
gastados ojos miraban a ver si la presencia de algun pajarillo alegrase un poco

i,

mi existencia, ya no pensaba en los otros “pajaros” “aves mecanicas”.

Habia perdido la esperanza de vivir y con impaciencia esperaba el fin de mi

vida que no pasaria de aquel dia, de aquel sdbado dia 17.

Con amargura veo a mi alrededor y entre las pefias abundante vegetacion que

cuando intentaba ingerirla me era imposible por no tener fuerzas ni agua.
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Quiero moverme y mi cuerpo se deshace, pues aparecen por encima de mi una
bandada de cuervos que sin duda esperaba el fin de mi vida y yo me quiero
colocar por si se acercan ver si tiraba alguno para poder beber su sangre, pero

me es imposible hacer nada.

La locura se apodera de mi cuando sobre las diez de la mafiana tres aviones
vuelven a sorprender mi vista. Espero hasta que vuelan sobre mi para hacerles
varios disparos. Volaban muy bajos, a unos cien metros de mi y comprendo
gue me buscan. Entonces hago un supremo esfuerzo para ponerme bien a la
vista de ellos, pero como los demas se alejan después de dar unas vueltas
sobre la montafia y, francamente, no sé como no dejé de existir, de rabia,
desesperacion, de pensar que aquellos seres habian estado tan cerca de miy

sin embargo, no pudieron darme la salvacion que tanto anhelaba.

Cuando ya desconsolado me dispongo a preparar un lecho con hierbas veo
como los tres aviones vuelven nuevamente sobre mi, muy bajos, a menos de
cincuenta metros, apunté mi pistola ametralladora lo mas cerca posible de ellos
para que los silbidos se pudiesen oir y veo como después de dar varios virajes
a mi alrededor toman rumbo bien formados en patrulla y vuelven a alejarse. De
rodillas pido al cielo, al Sefior, me salvase, cuando mi vista ve unos raros
virajes que hace uno de los aviones y cdmo después comienza a perder altura,
hasta que, cuando va a tomar tierra, lo hace mal y capota. ¢ Seria cierto? ¢No
seria que el deseo de vivir me hacia ver lo que ansiaba y me engafaria como
los muchos rios que el espejismo me habia hecho ver? Todo esto pensaba
cuando veo que los otros dos aviones pierden altura y toman tierra cerca del
avion averiado. Una gran alegria, una emocién inexplicable se apoder6é de mi
decaido espiritu y loco de contento vuelvo a pedir a Dios me de fuerzas para

llegar hasta el improvisado campamento de los aviadores ingleses.

No sé qué distancia habria, tan solo que a mi pobre vista se presentaba muy
lejos y que para mi decaido estado de fuerzas unos metros eran interminables

kildbmetros.

Comienzo la marcha despefidandome entre aquellos picachos que seguramente

nadie mas que yo los habia tocado. Mi cuerpo iba dejando una ruta de sangre

34



por donde pasaba, hasta que por fin consigo posar mis heridos pies en el
terreno arenoso y caminé como un borracho cayéndome aqui y mas alla,
haciendo fuego con mi pistola para llamar la atencion de los ingleses. Yo,
aunque mal, veia que se movian y dado lo extenuado que me encontraba, cada
paso que daba me producia un tormento insufrible, hasta que casi agotadas
mis fuerzas, tuve que avanzar arrastrandome por el suelo: tardé mucho, no sé

qué tiempo, en recorrer los dos o tres kildmetros que me separaban del lugar.

Durante esta penosa marcha sufri el tormento de ver que algunos aviones se
elevaban y otros aterrizaban y volvian a partir, creyendo por un momento que
el avion averiado iba a quedar abandonado en la ruta y que nunca seria
socorrido; asi sin fuerzas, anduve hasta llegar a unos cien metros de ellos
donde hice los ultimos disparos. El calor del mediodia me abrasaba y el

hambre y la sed me agoté y perdi el conocimiento.

Por fin he llorado. He llorado desde una region interior incomprensible para mi,
pero desde un dolor del que surgia una esperanza, unos montes lejanos, como
ocurre con las heridas cuando empiezan a cicatrizar. “En un momento todo en
la vida se compensa” le escuchado internamente al joven aviador.

He llorado en silencio como cuando entonces porque lo he sentido no
queriendo, no llamandolo. Tan esquivo siempre, ha llegado mansamente,
como el calor cuando te arropas con una manta al meterte en invierno en la
cama...Afecto. He sentido afecto por el peledn mecanico Calvo, por el débil a
punto de sucumbir, por el joven héroe que ha saldado su apuesta, por su raid
personal que le cumpli6 mas que cualquier gesta, por su aer6dromo de
humildad donde aterriz6 para contar la historia de su salvacién, un dia en el
colegio de su hijo. He sentido afecto. Sélo por eso merece la pena vivir. Por los

afectos. No estamos solos, viejo. Estamos salvados.

VOLVER A LA VIDA

Dia 18
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La mafiana del domingo abri los ojos. Me hallaba tendido sobre unas mantas
en el suelo bajo los planos de un Havillon. Varios oficiales me daban de vez en
cuando agua fresca que no podia pasar. No podia mover ninguna parte del
cuerpo, no oia vy, claro esta, tampoco podia hablar. S6lo veia deficientemente
qgue los ingleses discutian acaloradamente con unos arabes que en camellos
habian estado buscandonos, ordenados por el Emir jefe supremo de
TRANSJORDANIA.

Como he dicho antes, yo no podia pasar nada de alimento por mi boca y un
oficial inglés me inyectaba constante, pinchandome en todas las partes de mi

cuerpo.

Por lo que luego pude saber, un dia después de nuestra separacién fue hallado
mi capitdn por un avion tripulado por el teniente GORGLE y cuando curado en
el hospital pudo hablar, indicé a los aviadores ingleses el lugar donde yo me
hallaria pues sabia que yo siempre le indicaba proponiéndole ir a los montes de

OMM-EDEBBA por creer que habria vegetacion.

Los ingleses, un dia después, salieron a explorar dichos montes y cuando
después de no verme se proponian alejarse, una averia por agua en el motor
de uno de los aparatos hizo que se tirara al suelo. Al aproximarme yo como he
descrito, los aviadores ingleses advirtieron mi presencia por medio de los
disparos y me recogieron colocAndome bajo los planos del avién, en donde me
hallaba. Los arabes que en camellos nos habian estado buscando lo hacian
por orden del Jefe Supremo porque la aviacién inglesa hacia dos dias que dio

por terminada la mision de buscarnos al pensar que ya seria inutil.

Los &rabes discutian con los ingleses porque querian llevarme con ellos en

camellos por creer que iria mejor.

Asi permaneci todo el dia y toda la noche atendido por los aviadores ingleses
que en un principio creyeron me hallaba muerto, pues por lo menos asi se

recibieron las primeras noticias en Espana.

HOSPITALIZADO EN AMMAN, (Jerusalén)
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QUIEREN SACARME DEL DESIERTO

Dia 19

Esta misma mafiana me colocan en la cabina posterior, en el regazo de un
oficial inglés y despegamos de aquel lugar, y otra vez en el aire navegamos
unas horas sin conseguir dejar atrds el desierto. Por mi estado perdi el
conocimiento y el avion tomo tierra en pleno desierto donde habia varias
tiendas que formaban un campamento inglés y sobre una camilla, dentro de
una tienda, paso parte del dia y la noche atendido por un viejo practicante de la
RAF.

Otra noche mas en el desierto, y me parece que estaba castigado a no salir del

s

él.

HOSPITALIZADO EN AMMAN (Jerusalén)

Dia 20

Muy de mafiana y aprovechando el fresco, volvieron a colocarme en otro avién
y al fin después de tanta arena, aterrizamos en el aerédromo de AMMAN
donde soy conducido en una camilla al hospital y con incalificable alegria veo
gue mi capitan se halla en una cama. El capitan, en cuanto me ve, salta de ella

y se abraza a mi.

Al dia siguiente, no sé cuantas horas estuve durmiendo; cuando cesO0 mi
suenfio, lo hice como solia hacerlo cuando me despertaba en el desierto sobre
la arena; alli no me atrevia a abrir los 0jos por temor a volver a ver la llanura sin

fin que me hacia enloquecer.

Me parecia que con los ojos cerrados vivia otra vida distinta; asi lo hice, con los

ojos cerrados, con miedo, llevaba mis manos a la larga barba y como la tocaba
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larga aun no estaba seguro de estar salvado. Todo esto llegd a ocurrirme

durante muchos dias.

En seguida de enterarse vino a visitarnos un padre de Jerusalén de la Orden
de San Benito, espafiol, que nos confesd, comulgamos y dijo una misa, la que

oimos como es natural desde la misma cama. Fue un acto memorable.

También nos visito el Reverendo Padre Roque, espafiol y de Vasconia que vino
expresamente desde Alejandria a vernos y recuerdo que como este Padre era
vasco y sabia que yo también lo era, comenzé a hablarme en eusquera sin

darse cuenta de que no entendia, entendia mejor a los ingleses que a él.

Los ingleses calificaban de locura el volver al desierto por nuestro avién. Mi
capitan pide que me traigan de Jerusalén un método de inglés-espafiol para
que me entienda con un oficial radiotelegrafista que se halla también
hospitalizado.

Nos ibamos reponiendo rapidamente, pues nuestro deseo era continuar el
viaje. Recuerdo que un dia vino un arabe que nos cuidaba, con todo el paquete
que Yyo llevaba sobre mi cuello durante el desierto, y me lo entreg6 diciéndome
en su idioma que era mio, y cuando lo descubro delante del capitan vemos que
entre todas las medallas, escapularios y demas elementos que llevaba atado y
envuelto en la carta, aparecieron los billetes de mil pesetas, y al verlos el
capitan volvio a felicitarme diciendome que tenian que ser para mi, y con ello
demostré que no habia perdido la esperanza de ser salvado, pues él los tird y

yo los recogi.

Seria muy largo si tratara de reflejar en estos renglones todo lo que pasé
durante nuestra permanencia en el hospital, por eso me limitaré a redactar las
partes mas interesantes. Un dia cuando ya abandoné la cama dijo mi capitan
gue habia pensado ir conmigo si me encontraba con fuerzas, al desierto, a
recoger el avion con el fin de prepararlo para continuar el viaje. Y al dia
siguiente, en un bimotor VICKERNAPIER, cargado de gasolina, lubricante y
demas elementos para nuestro avion, y acompafados por dos HAVILLAN,
salimos del aerédromo de AMMAN, continuando el vuelo hasta que después de
unas monotonas horas nos hallamos casi sobre la vertical de vuestro viejo

BREGUET. No pudimos ocultar nuestra extrafieza al ver que nuestro avion
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pintado de verde se veia perfectamente desde lejos y a gran altura...
Aterrizamos. Una tribu de beduinos acampada cerca del aparato se hallaba
dandole original guardia. El capitan se dirige al CHEIK de los beduinos y le
comunican éstos que antes de llegar ellos al aparato habia sido saqueado por
una caravana de rebeldes drusos (he de aclarar que en aquella ocasion los

franceses se hallaban en guerra con los drusos).
Yo me dirijo a la cabina y veo que no habian dejado ni una herramienta.

La operacion de llenar de gasolina los depdésitos es bastante lenta y hasta una
hora antes del crepusculo no esta listo mi aparato. Asi pues, teniamos que
pasar una noche mas en el desierto, pues los ingleses que nos acompafiaban

asi lo entendieron.

Los bimotores, después de aprovisionarnos de combustible y agua para la tribu
de beduinos, se fueron al aire y se alejaron.

Segun nos dijeron los aviadores britanicos nuestro aviéon fue hallado en el
desierto por una patrulla, dos dias después de haber sido abandonado por
nosotros; tomaron tierra, recogieron la nota que dejamos y después de
depositar veinte libras de agua, seis latas de carne y pan sobre el asiento del

piloto, volvieron a dejarlo abandonado.

Pasamos una noche mas en el desierto, sobre la arena y una manta, y a la
mafana siguiente desayuno con algo caliente que me da un joven beduino, que
el capitan habia estado hablando con él. Me fijo en las mujeres beduinas que
agrupadas junto a una hoguera proxima me miran con curiosidad y algunas

cantan canciones originales.

Un poco después pongo en marcha mi avién y rodamos un instante para perder
la tierra y hallarnos nuevamente en el aire con nuestro viejo BREGUET.

No habiamos volado mucho tiempo cuando vemos que uno de los aviones
ingleses que nos escoltaba planea y toma tierra capotando. Buscamos sitio
apropiado y tomamos tierra sin poder impedir que, tropezando con una gran
piedra, se reviente la camara de la rueda y luego rodando se hunda el tren de
aterrizaje en un terreno de arena movediza. Inmediatamente saltamos del

aparato y nos dirigimos al avion inglés que, afortunadamente, aunque estaba
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casi destrozado, sus ocupantes no sufrieron dafio. Ya habian tomado también

otros dos aviones ingleses tierra.

Después de un trabajo sin elementos, al anochecer sacamos al fin nuestro

aparato del barranco a todo motor.

Otra noche mas en el desierto. Acabaremos por familiarizarnos con él, decia mi
capitan. Saliendo los primeros rayos del sol emprendemos de nuevo vuelo
hacia AMMAN, no sin antes despedirnos de aquellos arabes que, cumpliendo
ordenes de su Jefe Supremo el EMIR ABBALLAR, habian estado custodiando
nuestro avion, y sin que mi capitan dijera a los ingleses a ver porqué teniamos
que volver al aerédromo de AMMAN y no al de BAGDAD, final de la etapa. Los
ingleses, a nuestro parecer, tenian Oordenes de interrumpir lo mas posible
nuestro vuelo, pues en conversacion con ellos cuando hablamos del vuelo de

FRANCO, con gran ironia contestaban que habia sido una suerte.

Ya estdbamos en el aire y navegabamos de regreso a AMMAN cuando
tomamos tierra. Ya teniamos nuestro querido BREGUET salvado, total unos
cuantos telegramas a ESPANA y en seguida continuariamos el viaje. Por la
tarde un grupo de mecanicos con el oficial radiotelegrafista que ya estaba
curado e hice gran amistad, me dicen que si quiero ver JERUSALEN. En el
omnibus vamos, y tengo que hacerlo de incognito, pues me indico el capitan
que el consul espafiol en JERUSALEN se port6 tan mal con nosotros que ni
siquiera vino a visitarnos al hospital (este consul que luego fue trasladado por
gueja de mi capitan; se trataba de un espafiol que llevaba tantos afios con los
ingleses, que se habia olvidado de que era espafiol). Desgraciadamente hubo
muchos espafoles antes de que Primo de Rivera, nuestro llorado general, se
diera cuenta de ello, de que ESPANA tenia que demostrar al mundo el grado
de su civilizacion y su cultura, cred grandiosas exposiciones que atrajeron a los
habitantes de todo el mundo y patrocind viajes aéreos para que sus timones
hispanos atravesando el mundo, visitaran las tierras perdidas de nuestro viejo

IMPERIO y vieran éstos que la raza no muere.

Gracias a aquella improvisada excursion pude ver la tierra santa, BELEN, EL
HUERTO DE LOS OLIVOS, EL SEPULCRO DE RAQUEL Y PERICO,
NAZARET Y SAMARIA, GALILEA, etc., etc. todo muy interesante, como es

l6gico.
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De regreso a AMMAN mi capitdn me ensefia un telegrama en el cual nos
invitan desde ESPANA a suspender el viaje porque los calores se habian
adelantado y el motor no resistiria el trayecto que nos quedaba. Y una mafiana
con grandisima pena despegamos del Aer6dromo de AMMAN siempre
escoltados por una patrulla de aviones ingleses y empujados por un suave
noroeste, navegamos admirando el precioso paisaje que a nuestra vista se
presenta: por debajo de nosotros, a 200 metros, esta ahora como un cuadro
pintado, SAMARIA; GALILEA...a mi derecha JERUSALEM; también se aprecia
el JORDAN. Veo todo esto como si estuviese en un suefio real y maravilloso.
Pasamos por GAZA donde SANSON derroto a los filisteos enemigos del pueblo
judio, veo el Aerédromo inglés de la villa de TAMBLETZ, antigua Arimatea cuna
de José, a nuestra derecha vemos el mar azul y a nuestra izquierda el desierto

de NEFFUD que parece que nos persigue.

Pronto vemos también EL CANAL DE SUEZ, recorriendo con la vista los navios
que lo surcan, mientras esperamos a la patrulla inglesa que la habiamos
dejado atrds. Todo va bien a bordo. EI motor “pita” maravillosamente
expulsando por sus tubos de escape el gas quemado de una combustién
perfecta: el avion volaba solo. No era necesario tocar sus mandos para que

siguiera el curso de la ruta, como sujeto por una mano invisible.

Pero esta alegria de seguir oyendo el seguro y armonioso ruido de nuestro
motor, y disfrutar del perfecto reglaje de nuestra nave, nos duré poco. A las
seis horas y treinta minutos de haber salido de AMMAN pasamos por el lago
ISMAELIA, teatro actual de una guerra incomprensible. Y minutos después,
aterrizamos en el Aerédromo de ABOU-SUEIR, donde dimos por terminada

nuestra corta excursion aérea por Oriente.

* % %

Asi acaba el manuscrito del mecanico Calvo. He vencido la tentacion de
interrumpir aun mas el original y hablar de la llamada Tierra Santa, porque me
pongo de un poeético insoportable. Pero no quiero acabar sin referirme a la
absoluta entrega de Calvo a su capitan. La del discipulo al gurd. La del

trabajador al sindicato. La del alcalde al ministro. La del gobierno al presidente
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estadounidense. La del presidente USA a las multinacionales. La de las
multinacionales al dinero. Esa cesion de trayectoria es bien comoda. Lo sé por
experiencia. Cuanto mas facil dejar que otros, a ser posible reconocidos, sean
quienes marquen cual ha de ser nuestra diana vital. TU vales para esto, tu no
has estudiado para aquello, todavia no estds preparado, estds fuera del
mercado. Eso reduce mucho la culpabilidad. Esta bastante bien. Es un
mecanismo de excusa de precision suiza. Te ofrece una medida de
compensacion suficiente para considerar que, si bien no puedes elegir tu
manera de hacer las cosas, si eliges a quien te susurra que puedes hacer las
cosas a su manera. Eliges que te dirijan. Y entonces ya estas en sazén de
recibir noticias. Instrucciones. De que tu piloto te indiqgue que él ve
perfectamente el camino a seguir. Entrégate. Rindete. Perddnate. Al fin de
cuentas, a Mariano Calvo le salvé su capitan aviador; y para mi, Pedro Mariano
Calvo Alonso, que acab6 asimilado como comandante del Ejército del Aire, ha

sido el mio.

Cinco dias he tardado en documentar y redactar estas lineas. En el nuevo
salon de lectura de la Biblioteca Nacional doy por cerrado el segundo rescate
del mecéanico Calvo. Cinco dias de busquedas dolidas, en mi desierto interior,
en mi dentro vacio. Perdénenme, otra vez lo pido, la insolencia y la
desfachatez de entrelazar mi vida a la de Calvo, pero me fue inevitable, al
conocer su aventura, hacerla mia como si fuera mi gran refugio. Ver por sus
0jos, percibir por sus sentidos. La manera de vivir que yo no he tenido el valor
de hacer. Por eso me disculparan la intercalacién de algunos de mis dias y
opiniones en la hazafia de Calvo. La esencia de sus dias heroicos es la misma
que la de mis dias mezquinos: las mismas soledades desesperanzadas,
horizontes como verjas, condenas perpetuas a nada. Disculpenme que, a una
gesta, la suya, se hayan adherido, babosos, mis dias moluscos, mis dias lapa.
Pero la experiencia intimamente compartida de la desolacién y, sobre todo, la
lucha contra ella misma hasta la fuerza del dltimo aliento ha conseguido que
estos Ultimos cinco dias, que amanecieron tan miserables como tantisimos

mas, anochezcan, hoy, en pequefia gloria; porque con este texto de
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salvamento, su biografia y la mia iran a partir de ahora parejas: los cinco dias
perdidos del mecanico Pedro Mariano Calvo, recuperados para la historia por
mi, José Antonio Garcia Belmonte. Acto heroico, al fin y al cabo. Perdonenme

el descaro, pero, como dice mi exmujer, siempre he sido un parasito.

Madrid, 19 de julio de 2021

EPILOGO

El manuscrito original en que se inspira este texto estd a disposicion de

cualquier historiador que tuviera interés en él.
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